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 Ein Deutscher  
  
 Als ich noch ein Knabe war, wollte ich gern ein rech-

ter, echter Deutscher werden. Das Fremdländische 
hasste ich, und auch als ich heranwuchs, schien mir 
das die wahre Treue zu sein. Ich lernte wohl begreifen, 
dass der Mensch ausgebreitete Kenntnisse erwerben, 
vielleicht auch fremde Länder kennenlernen müsse, 
doch nur, um daraufhin die Heimat um so mehr und 
ausschließlicher zu lieben. Vor allem aber verlangte 
mich nicht nach dem Süden und nach den Werken des 
Altertums; das Land und die Werke der Deutschen 
waren mir genug. Wohl spiegelte sich in diesen Wer-
ken oftmals eine fremde, seltsame Welt, die auch mich 
in die Ferne lockte, aber Verrat schien es mir, diesen 
Lockungen zu folgen, und je mehr Menschen in die viel 
gerühmte Fremde zogen, um so entschiedener blieb ich 
daheim. Haben wir in der herben, reichen und weiten 
Fülle unserer Heimat und unseres Volkes nicht alles? 
Denkt der einfache Mann bei uns daran, sich fremdes 
Wesen anzueignen, bedarf das einfältige Gemüt erst 
des Gegensatzes, um Wert und Art der Heimat zu 
begreifen? Ich wollte etwas Ganzes sein, ein Nor-
discher und Deutscher. Nach einer solch herrlichen 
und beruhigenden Einheit zog es mich, in ihr hoffte ich 
froh und leicht und heiter das auswirken zu können, 
was mir gegeben war, und nichts sollte sein, dessen 
ich mich zu schämen brauchte. 

 
 Da wurde ich plötzlich, auf wenige Tage nur, nach Flo-

renz, der berühmten Stadt des Südens, versetzt; Freun-
de führten mich durch die Straßen und in die Paläste, 
sie ließen mich über die Häuser hinweg schauen und 
führten mich auf die Höhen ringsum, da standen in der 
schönsten Frühlingssonne Ölbäume und Zypressen. 
In einem Kreuzgang stand ein Arbeiter hoch auf einem 
Gerüst und sang halblaut und abgebrochen vor sich 
hin, es schien der herrlichste Wohllaut, den ich je aus 
einem Menschenmunde vernahm. Ich war in dieser 
Zeit wie andere Menschen, sprach, hatte offene Au-
gen und Sinne, aß, trank, und schlief; niemand, ich 
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selbst nicht, konnte vermuten, dass etwas Besonderes 
mit mir wäre.   

  
 Ich sah die Werke aus Marmor und Erz, die Bilder 

und die Säulen, Ungeahnte Schönheit von Formen und 
Gebilden strömte auf mich nieder. In sanftem Schreiten 
sahen kostbare Gestalten auf mich herab, heitere Ge-
wölbe umfingen mich. Wo war ich hingeraten? Es 
schien mir wie Zauberei. Es mag wohl sein, dass ein 
ferner Klang davon von früh auf meiner Seele ruhte, 
aber das, was da vor mir stand, war doch ganz un-
fassbar betäubend, ja in seiner Überfülle zum Ent-
setzen. Ich war entrückt wie Paulus, mit ihm konnte 
ich sprechen: Bin ich in dem Leibe gewesen oder außer 
dem Leibe, ich weiß es nicht, Gott weiß es. 

 
 Ich war längst zurückgekehrt, da wachte ich auf wie 

nach einem Schlaf und griff nach meinem Herzen. 
Was war mit ihm? Ich kannte es nicht mehr. Es war, 
als hätte es einen Riss, als wäre es krank. Ich raffte 
mich auf und sah um mich. Und die Leute standen und 
nickten und sprachen: Ja, ja, so geht es jedem. Da 
wurde ich zornig: Ich will kein Gefangener sein, ich 
brauche Freiheit. Soll ich auf meine alten Tage noch 
zum Narren werden? Ein alter Mann, der sich in ein 
junges Mädchen verliebt, den lacht man aus. Gerade-
so war es mir zumute. Dachte ich an jene Tage, so 
war mir tief im Herzen weh. Ich kann es nicht anders 
nennen, nur: das Fremde, Unbegreifliche, das Uner-
reichbare. Die Sonne. Der Himmel. Das Land. Wa-
rum müssen wir unser langes drückendes Leben zu-
bringen unter diesem grauen Himmel in der dumpfen 
Luft, in den dunklen Wäldern? Es ist mir wie in einem 
Gefängnis, dem ich nicht entrinnen kann. Ich habe eine 
Sehnsucht und sonst nichts. Der Riss ist da und der 
Riss bleibt. Aber ich bin ein nüchterner, tätiger Mann, 
der einen klaren Kopf und sichere Hände braucht, was 
soll mir all das unruhige Wesen? 

 
 Aber immerhin, das Leben ist vielfältig, und es kom-

men Zeiten, da vergesse ich es fast, und manchmal 
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schien es, als wäre alles wie ehedem. Aber dann 
bricht es ganz unversehens wieder auf, und es ist 
keine Hoffnung, dass es vergeht. Das Meine, das mir 
Angeborene, das mir Zugehörige scheint mir fremd 
geworden – ach, dass doch das Fremde mein gewor-
den wäre. Die Heimat fliehe ich, und die Fremde nimmt 
mich nicht auf. Das, was ich besitze, gering achtend 
und verlangend nach dem, was ich nicht erreichen 
kann – soll ich den Rest meines Lebens so  zubringen? 
Kann da ein gesammeltes Werk gedeihen, kann da 
eine rechte Arbeit geschehen? Was ist aus mir gewor-
den? Was bin ich? Da ist mir, als ob eine ferne Stim-
me mir antwortete: Du bist, was du werden wolltest –  
ein Deutscher. 
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